Espelho

          Tenho tudo à flor da pele

          Guardo em mim tantas mulheres...

          Dentro delas, quem diria:

          outras tantas são meninas,

          que ora vestem-se de branco,

          no altar, entre outros santos,

          chamam-se todas Maria.

          Maria perdida no mapa

          que alguns chamam de vida;

          Maria de cama e de quarto

          de pano, de prato e de pia;

          Maria que sonha acordada

          que dança pro homem da casa

          e há de ser mãe um dia.

          Mas, esta Maria se cansa.

          Maria também é humana:

          tem fome de carne viva,

          nas horas que desce do altar,

          esquecida da face, do nome...
          E a sós, como a lua insone,

          desnuda, se mela e se brinca.

          Sou novata,

          sou veterana.

          Cigana,

          sinhá,

          sou mucama.

          Me chamam, também, de vadia.

                                                                 
          Hugo César